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Quisiera defender agui € existencialismo de una serie de reproches que
se le han formulado.

En primer lugar, se le ha reprochado € invitar alas gentes a permanecer
en un quietismo de desesperacion, porque S todas las soluciones estén
cerradas, habria que considerar que la accion en este mundo es totamente
imposible y desembocar finamente en una filosofia contemplativa, 1o que
ademas, dado que la contemplacion es un lujo, nos conduce a una filosofia
burguesa. éstos son sobre todo los reproches de los comunistas.

Se nos ha reprochado, por otra parte, que subrayamos la ignominia
humana, que mostramos en todas las cosas o sordido, lo turbio, lo viscoso, y
que desatendemos cierto nimero de bellezas risuefias, € lado luminoso de la
naturaleza humana; por gemplo, segin Mlle. Mercier, critica catdlica, que
hemos olvidado |a sonrisa del nifio. Los unosy |os otros nos reprochaban que
hemos faltado a la solidaridad humana, que consideramos que € hombre esta4
aidado, en gran parte, ademés, porque partimos dicen los comunistas de la
subjetividad pura, por lo tanto del yo pienso cartesiano, y por lo tanto del
momento en que & hombre se capta en su soledad, 10 que nos haria incapaces,
en consecuencia, de volver a la solidaridad con los hombres que estan fuera
del yo, y que no puedo captar en € cogito.

Y de lado cristiano, se nos reprocha que negamos la redidad y la
seriedad de las empresas humanas, puesto que S suprimimos los
mandamientos de Dios y los valores inscritos en la eternidad, no queda mas
que la estricta gratuidad, pudiendo cada uno hacer lo que quiere y siendo
incapaz, desde su punto de vista, de condenar los puntos de vistay los actos de
los demés.

A estos diferentes reproches trato de responder hoy; por eso he titulado
esta peguefia exposicion: El existenciaismo es un humanismo. Muchos
podran extrafiarse de que se hable agui de humanismo. Trataremos de ver en
qué sentido lo entendemos. En todo caso, |0 que podemos decir desde €l
principio es que entendemos por existencialismo una doctrina que hace
posible la vida humanay que, por otra parte, declara que toda verdad y toda
accion implica un medio y una subjetividad humana. El reproche esencial que
nos hacen, como se sabe, es que ponemos e acento en & lado malo de lavida
humana. Una sefiora de la que me acaban de hablar, cuando por nerviosidad
dga escapar una paabra vulgar, dice excusandose: creo que me estoy
poniendo exigencidista En consecuencia, s asmila feddad a
existencialismo; por eso se declara que somos naturdistas; y S o somos,
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resulta extrano que asustemos, que escandalicemos mucho més de lo que €
naturalismo propiamente dicho asusta e indigna hoy dia. Hay quien se traga
perfectamente una novela de Zola como Latierra, y no puede leer sin asco una
novela existencidista; hay quien utiliza la sabiduria de los pueblos que es bien
triste y nos encuentra més tristes todavia. No obstante, ¢hay algo mas
desenganado que decir la caridad bien entendida empieza por casa, o0 bien a

villano con la vara del avellano? Conocemos los lugares comunes que se
pueden utilizar en este punto y que muestran siempre la misma cosa: no hay
que luchar contra los poderes establecidos, no hay que luchar contra la fuerza,
no hay que pretender salir de la propia condicién, toda accion que no se
Inserta en una tradicién es romanticismo, toda tentativa que no se apoya en

una experiencia probada estd condenada a fracaso; y la experiencia muestra
que los hombres van siempre hacia lo bgjo, que se necesitan cuerpos solidos
para mantenerlos: i no, tenemos la anarquia. Sin embargo, son las gentes que
repiten estos tristes proverbios, las gentes que dicen: qué humano cada vez
que se les muestra un acto més 0 menos repugnante, las gentes que se
dimentan de canciones redlistas, son ésas las gentes que reprochan al
existencialismo ser demasiado sombrio, y a ta punto que me pregunto s €
cargo que le hacen es, no de pesimismo, sino mas bien de optimismo. En €

fondo, lo que asusta en la doctrina que voy atratar de exponer ¢no es el hecho
de que dgja una posibilidad de eleccion a hombre? Para saberlo, es necesario
gue volvamos a examinar la cuestion en un plano estrictamente filosofico. ¢A
qué se llama existenciaismo?

La mayoria de los que utilizan esta palabra se sentirian muy incbmodos
para justificarla, porgue hoy dia que se ha vuelto una moda, no hay dificultad
en declarar que un mUsico 0 gque un pintor es exigencialista. Un articulista de
Clartés firma El existencidista; y en € fondo, la paabra ha tomado hoy tal
amplitud y tal extension que ya no significa absolutamente nada. Parece que, a
fata de una doctrina de vanguardia analoga a superrealismo, la gente avida de
escandalo y de movimiento se dirige a esta filosofia, que, por otra parte, no les
puede aportar nada en este dominio; en redlidad, es la doctrina menos
escandalosa, la més austera; esta destinada estrictamente a los técnicos y
filosofos. Sn embargo, se puede definir facilmente. Lo que complica las cosas
es que hay dos especies de existenciaistas: |os primeros, que son cristianos,
entre los cuales yo colocaria a Jaspers y a Gabriel Marcel, de confesion
catdlica; y, por otra parte, los existencialistas ateos, entre los cuales hay que
colocar a Heidegger, y también a los existenciaistas franceses y a mi mismo.
Lo que tienen en comlin es smplemente que consideran que la existencia
precede a la esencia, 0, S se prefiere, que hay que partir de la subjetividad.
¢Qué significa esto a punto fijo?



Consideremos un objeto fabricado, por gemplo un libro 0 un
cortapapel. Este objeto ha sido fabricado por un artesano que se ha inspirado
en un concepto; se ha referido a concepto de cortapapel, e iguamente auna
técnica de produccion previa que forma parte del concepto, y que en e fondo
es unareceta. Asi, € cortapape es alavez un objeto que se produce de cierta
manera y que, por otra parte, tiene una utilidad definida, y no se puede
suponer un hombre que produjera un cortapapel sin saber para qué va a servir
ese objeto. Diriamos entonces que en € caso del cortapapel, la esencia es
decir, e conjunto de recetas y de cudidades que permiten producirlo y
definirlo precede a la existencia; y asi esta determinada la presencia frente a
mi de tal o cual cortapapel, de tal o cual libro. Tenemos aqui, pues, unavision
técnica del mundo, en la cua se puede decir que la produccién precede a la
existencia.

Al concebir un Dios creador, este Dios se asimila b mayoria de las
veces a un artesano superior; y cuaquiera que sea la doctrina que
consideremos, tratese de una doctrina como la de Descartes o como la de
Leibniz, admitimos sempre que la voluntad sgue mé o menos a
entendimiento, o por 1o menos lo acompafia, y que Dios, cuando crea, sabe
con precision lo que crea. Asi e concepto de hombre, en € espiritu de Dios, es
asmilable al concepto de cortapapel en e espiritu del industria; y Dios
produce al hombre siguiendo técnicas y una concepcion, exactamente como el
artesano fabrica un cortapapel siguiendo una definicion y una técnica. Asi, €
hombre individual rediza cierto concepto gque esta en € entendimiento divino.
En d siglo XVIII, en € ateismo de los filésofos, la nocion de Dios es
suprimida, pero no pasa lo mismo con la idea de que la esencia precede a la
existencia. Esta idea la encontramos un poco en todas partes. la encontramos
en Diderot, en Voltaire y aun en Kant. El hombre es poseedor de una
naturadeza humana, esta naturaleza humana, que es e concepto humano, se
encuentra en todos los hombres, o que significa que cada hombre es un
gemplo particular de un concepto universal, € hombre, en Kant resulta de
esta universalidad que tanto e hombre de los bosgues, € hombre de la
naturaleza, como e burgués, estén sujetos a la misma definicion y poseen las
mismas cuaidades basicas. Asi pues, aqui también la esencia del hombre
precede a esa existencia historica que encontramos en la naturaleza.

El existencialismo ateo que yo represento es mas coherente. Declara
que s Dios no existe, hay por o menos un ser en € que la existencia precede a
la esencia, un ser que existe antes de poder ser definido por ningn concepto,
y que este ser es @ hombre, 0 como dice Heidegger, la reaidad humana. ¢Qué
significa agui que la existencia precede a la esencia? Significa que & hombre
empieza por existir, se encuentra, surge en e mundo, y que después se define.



El hombre, tal como lo concibe & existencialista, s no es definible, es porque
empieza por no ser nada. Solo serd después, y sera tal como se haya hecho.
Asi, pues, no hay naturaleza humana, porque no hay Dios para concebirla.

El hombre es e Unico que no sdlo es tal como & se concibe, sino tal
como € se quiere, y como Se concibe después de la existencia, como se quiere
después de este impulso hacia la existencia; el hombre no es otra cosa que lo
que € se hace. ...ste es & primer principio del existencialismo. Es también lo
que se llama la subjetividad, que se nos echa en cara bgjo ese nombre. Pero
¢qué queremos decir con esto sino que e hombre tiene una dignidad mayor
que la piedra o la mesa? Pues queremos decir que € hombre empieza por
existir, es decir, que empieza por ser algo que se lanza hacia un porvenir, y
gue es consciente de proyectarse hacia €l porvenir. EI hombre es ante todo un
proyecto que se vive subjetivamente, en lugar de s&r un musgo, una
podredumbre o una coliflor; nada existe previamente a este proyecto; nada hay
en € cido inteligible, y & hombre serg, ante todo, |o que habra proyectado ser.
No lo que querra ser. Pues lo que entendemos ordinariamente por querer es
una decision consciente, que para la mayoria de nosotros es posterior alo que
el hombre ha hecho de si mismo. Yo puedo querer adherirme a un partido,
escribir un libro, casarme; todo esto no es méas gue la manifestacion de una
eleccion mas original, mas espontanea que lo que se llama voluntad. Pero s
verdaderamente la existencia precede a la esencia, € hombre es responsable
de lo que es. Asi, € primer paso del existencialismo es poner atodo hombre
en posesion de lo que es, y asentar sobre é la responsabilidad total de su
existencia. Y cuando decimos que & hombre es responsable de si mismo, no
gueremos decir que & hombre es responsable de su estricta individualidad,
Sino gue es responsabl e de todos los hombres. Hay dos sentidos de la palabra
subjetivismo, y nuestros adversarios juegan con los dos sentidos.
Subjetivismo, por una parte, quiere decir eleccion dd sujeto individua por si
mMismo, Yy por otra, imposibilidad para e hombre de sobrepasar |a subjetividad
humana. El segundo sentido es e sentido profundo del existencialismo.
Cuando decimos que & hombre se elige, entendemos que cada uno de
nosotros se elige, pero también queremos decir con esto que, a elegirse dige
atodos los hombres. En efecto, no hay ninguno de nuestros actos que, a crear
a hombre que queremos ser, no cree d mismo tiempo una imagen del hombre
tal como consideramos que debe ser. Elegir ser esto o aquello es afirmar a
mismo tiempo € valor de lo que eegimos, porque nunca podemos eegir mal;
lo que elegimos es siempre € bien, y nada puede ser bueno para nosotros sin
serlo para todos. Si, por otra parte, la existencia precede a la esencia y
nosotros quisiéramos existir a mismo tiempo que modelamos nuestra imagen,
esta imagen es valedera para todos y para nuestra época entera. Asi, nuestra



responsabilidad es mucho mayor de lo que podriamos suponer, porque
compromete a la humanidad entera. S soy obrero, y eijo adherirme a un
sindicato crigtiano en lugar de ser comunista; s por esta adhesion quiero
indicar que la resignacion es en e fondo la solucidon que conviene al hombre,
que € reino del hombre no esta en la tierra, no comprometo solamente mi
Caso: quiero ser un resignado para todos; @ consecuencia, mi proceder ha
comprometido a la humanidad entera. Y a9 quiero hecho mas individual
casarme, tener hijos, aun 9§ mi casamiento depende Unicamente de mi
situacion, o de mi pasion, o de mi deseo, con esto no me encamino yo
solamente, sno que encamino a la humanidad entera en la via de la
monogamia. Asi soy responsable para mi mismo y para todos, y creo cierta
imagen del hombre que yo dijo; eligiendome, dijo d hombre.

Esto permite comprender o que se oculta bgo palabras un tanto
grandilocuentes como angustia, desamparo, desesperacion. Como veran
ustedes, es sumamente sencillo. Ante todo, ¢qué se entiende por angustia? El
existencidista suele declarar que € hombre es angustia. Esto significa que €
hombre que se compromete y gque se da cuenta de que es no sdlo € que dige
ser, sino también un legidador, que ige a mismo tiempo que asi mismo ala
humanidad entera, no puede escapar a sentimiento de su total y profunda
responsabilidad. Ciertamente hay muchos que no estdn angustiados, pero
nosotros pretendemos que se enmascaran su propia angustia, que la huyen; en
verdad, muchos creen a obrar que sblo se comprometen a si mismos, y
cuando se les dice: pero ¢s todo € mundo procediera asi? se encogen de
hombros y contestan: no todo € mundo procede asi. Pero en verdad hay que
preguntarse siempre: ¢que sucederia s todo € mundo hicieralo mismo? Y no
Se escapa uno de este pensamiento inquietante SiNo por una especie de maafe.
El que miente y se excusa declarando: todo & mundo no procede asi, es
alguien que no esté bien con su conciencia, porque & hecho de mentir implica
un vaor universa atribuido a la mentira. Incluso cuando la angustia se
enmascara, aparece. Es esta angudtia la que Kierkegaard Ilamaba la angustia
de Abraham. Conocen ustedes la historia: un angel ha ordenado a Abraham
sacrificar a su hijo; todo anda bien s es verdaderamente un angel € que ha
venido y le ha dicho: tu eres Abraham, sacrificards a tu hijo. Pero cada cud
puede preguntarse; ante todo, ¢es en verdad un angel, y yo soy en verdad
Abraham? ¢Quién me lo prueba? Habia una loca que tenia ducinaciones: le
hablaban por teléfono y le daban ordenes. EI médico le preguntd: Pero ¢quién
es € que habla? Ella contestd: Dice que es Dios. ¢Y qué eslo que le probaba,
en efecto, que fuera Dios? S un angdl viene a mi, ¢qué me prueba que es un
angel? Y s 0igo voces, ¢qué me prueba gque vienen dd cielo y no del infierno,
0 del subconsciente, o de un estado patoldgico? ¢Quién prueba que se dirigen



ami? ¢;Quién me prueba que soy yo € reamente sefidado para imponer mi
concepcion del hombre y mi eleccion a la humanidad? No encontraré jamas
ninguna prueba, ninglin signo para convencerme de ello. S unavoz se dirige a
mi, sSiempre seré yo quien decida que estavoz eslavoz del é&ngel; s considero
que tal o cua acto es bueno, soy yo € que eegiré decir que este acto es bueno
y no malo. Nadie me designa para ser Abraham, y sin embargo estoy obligado
a cada instante a hacer actos gemplares. Todo ocurre como s, para todo
hombre, toda la humanidad tuviera los ojos fijos en |o que hace y se gustara a
lo que hace. Y cada hombre debe decirse: ¢soy yo quien tiene derecho de
obrar de tal manera que la humanidad se guste a mis actos? Y s no se dice
esto es porque se enmascara su angustia. No se trata aqui de una angustia que
conduzca a quietismo, a la inaccion. Se trata de una simple angustia, que
conocen todos los que han tenido responsabilidades. Cuando, por gemplo, un
jefe militar toma la responsabilidad de un atague y envia cierto nimero de
hombres a la muerte, eige hacerlo y elige é solo. Sin duda hay ordenes
superiores, pero son demasiado amplias y se impone una interpretacion que
proviene de é, y de edta interpretacion depende la vida de catorce o veinte
hombres. No se puede degjar de tener, en la decision que toma, cierta angustia.
Todos los jefes conocen esta angustia. Esto no les impide obrar: a contrario,
es la condicién misma de su accion; porque esto supone que enfrentan una
pluralidad de posibilidades, y cuando eligen una, se dan cuenta que sdlo tiene
valor porque ha sdo la elegida. Y esta especie de angustia que es la que
describe € exisenciaismo, veremos que se explica ademéas por una
responsabilidad directa frente a los otros hombres que compromete.

NoO es una cortina que nos separa de la accion, sino que forma parte de
la accion misma. Y cuando se habla de desamparo, expresién cara a
Heidegger, queremos decir solamente que Dios no existe, y que de esto hay
que sacar las Ultimas consecuencias. El  existenciaismo se opone
decididamente a cierto tipo de mora laica que quisiera suprimir a Dios con €
menor gasto posible. Cuando hacia 1880 algunos profesores franceses trataron
de congtituir una mora laica, dijeron mas 0 menos esto: Dios es una hipotesis
inGtil y costosa, nosotros la suprimimos; pero es necesario, sin embargo, para
que haya una moral, una sociedad, un mundo vigilado, que ciertos valores se
tomen en serio y se consideren como existentes a priori; es necesario que sea
obligatorio a priori que sea uno honrado, que no mienta, que no pegue a su
mujer, que tenga hijos, etc., etc.O Haremos, por lo tanto, un pequefio trabajo
que permitira demostrar que estos valores existen, a pesar de todo, inscritos en
un cielo inteligible, aunque, por otra parte, Dios no exista. Dicho en otra
formay es, segun creo yo, la tendencia de todo lo que se llama en Francia
radicalismo, nada se cambiard aunque Dios no exista; encontraremos las



mismas normas de honradez, de progreso, de humanismo, y habremos hecho
de Dios una hipétesis superada que morira tranquilamente y por si misma. El

existencidista, por € contrario, piensa que es muy incomodo que Dios no
exista, porque con é desaparece toda posibilidad de encontrar valores en un
cido inteigible; ya no se puede tener € bien a priori, porque no hay més
conciencia infinita y perfecta para pensarlo; no esta escrito en ninguna parte
que € bien exista, que haya que ser honrado, que no haya que mentir; puesto
que precisamente estamos en un plano donde solamente hay hombres.
Dostoievsky escribe: S Dios no exigtiera, todo estaria permitido. Este es €
punto de partida del existencialismo. En efecto, todo esta permitido s Dios no
existe y, en consecuencia, e hombre esta abandonado, porgue no encuentra ni

en si ni fuera de si una posbilidad de aferrarse. No encuentra ante todo
excusas. Si, en efecto, la existencia precede a la esencia, no se podra jamas
explicar la referencia a una naturaeza humana dada y fija; dicho de otro
modo, no hay determinismo, el hombre es libre, e hombre es libertad. Si, por
otra parte, Dios no existe, no encontramos frente a nosotros valores u érdenes
que legitimen nuestra conducta. Asi, no tenemos ni detrés ni delante de
nosotros, en e dominio luminoso de los valores, justificaciones 0 excusas.

Estamos solos, sin excusas. Es lo que expresaré diciendo que € hombre esta4
condenado a ser libre. Condenado, porque no se ha creado a si mismo, y sin
embargo, por otro lado, libre, porque una vez arojado a mundo es
responsable de todo lo que hace.

El exigencidista no cree en € poder de la pasion. No pensara nunca
que una bella pasén es un torrente devastador que conduce fatalmente al
hombre a ciertos actos y gque por consecuencia es una excusa; piensa que el
hombre es responsable de su pasién. El existencialista tampoco pensara que €
hombre puede encontrar socorro en un signo dado sobre la tierra que lo
oriente; porgque piensa que € hombre descifra por si mismo e signo como
prefiere. Piensa, pues, que e hombre, sin ningln apoyo ni socorro, esta
condenado a cada instante a inventar al hombre. Ponge ha dicho, en un
articulo muy hermoso: € hombre es € porvenir del hombre. Es perfectamente
exacto. SOlo que S se entiende por esto que ese porvenir esta inscrito en €
cielo, que Dios lo ve, entonces es falso, pues ya no seria ni siquiera un
porvenir. S se entiende que, sea cua fuere e hombre que aparece, hay un
porvenir por hacer, un porvenir virgen que lo espera, entonces es exacto. En
tal caso estd uno desamparado. Para dar un gemplo que permita comprender
meor lo que es e desamparo, citaré € caso de uno de mis alumnos que me
vino a ver en las siguientes circunstancias. su padre se habia peleado con la
madre y tendia a colaboracionismo; su hermano mayor habia sido muerto en
la ofensva demana de 1940, y este joven, con sentimientos un poco



primitivos, pero generosos, queria vengarlo. Su madre vivia sola con é muy
afligida por la semitraicion del padre y por la muerte del hijo mayor, y su
unico consuelo era €. Este joven tenia, en ese momento, la eleccidn de partir
para Inglaterray entrar en las Fuerzas francesas libres es decir, abandonar a su
madre o0 bien de permanecer d lado de su madre, y ayudarla a vivir. Se daba
cuenta perfectamente de que esta mujer sdlo vivia paa € y que su
desaparicion y tal vez su muerte la hundiria en la desesperacion. También se
daba cuenta de que en €l fondo, concretamente, cada acto que llevaba a cabo
con respecto a su madre tenia otro correspondiente en € sentido de que la
ayudaba a vivir, mientras que cada acto que llevaba a cabo para partir y
combatir era un acto ambiguo que podia perderse en la arena, Sin servir para
nada: por e€emplo, d partir para Inglaterra, podia permanecer
indefinidamente, a pasar por Espaiia, en un campo espafiol; podia llegar a
Inglaterra 0 a Argel y ser puesto en un escritorio para redactar documentos. En
consecuencia, se encontraba frente a dos tipos de accion muy diferentes: una
concreta, inmediata, pero que se dirigia a un solo individuo; y otra que se
dirigia a un conjunto infinitamente mas vasto, a una colectividad nacional,

pero que era por eso mismo ambigua, y que podia ser interrumpida en €
camino. Al mismo tiempo dudaba entre dos tipos de moral. Por una parte, una
moral de smpatia, de devocion personal; y por otra, una moral més amplia,
pero de eficacia més discutible. Habia que elegir entre las dos. ¢Quién podia
ayudarlo a degir? ¢La doctrina cristiana? No. La doctrina cristiana dice: sed
caritativos, amad a vuestro préjimo, sacrificaos por los demés, elegid
camino més estrecho, etc., etc. Pero ¢scud es € camino més estrecho? ¢A
quién hay que amar como a un hermano? ¢Al soldado o a la madre? ;Cud es
la utilidad mayor: la utilidad vaga de combatir en un conjunto, o la utilidad
precisa de ayudar a un ser a vivir? ¢Quién puede decidir a priori? Nadie.

Ninguna mord inscrita puede decirlo. La mora kantiana dice: no tratéis jamés
a los demés como medios, sino como fines. Muy bien; s vivo a lado de mi

madre la trataré como fin, y no como medio, pero este hecho me pone en

peligro de tratar como medios a los que combaten en torno mio; vy
reciprocamente, s me uno a los que combaten, los trataré como fin, y este
hecho me pone en peligro de tratar ami madre como medio.

Si los valores son vagos, y s son siempre demasiado vastos para el caso
preciso y concreto que consideramos, solo nos queda fiarnos de nuestros
instintos. Es lo que ha tratado de hacer este joven; y cuando lo vi, decia: en €l
fondo, lo que importa es € sentimiento; deberia elegir lo que me empuja
verdaderamente en cierta dreccion. Si siento que amo a mi madre 1o bastante
para sacrificarle € resto mi deseo de venganza, mi deseo de accién, mi deseo
de aventura me quedo d lado de dlla. S, @ contrario, Sento que mi amor por



mi madre no es suficiente, parto. Pero ¢como determinar € vaor de un
sentimiento? ¢Qué es lo que condtituia & valor de su sentimiento hacia la
madre? Precisamente e hecho de que se quedaba por ela. Puedo decir: quiero
lo bastante atal amigo para sacrificarle tal suma de dinero; no puedo decirlo s
no lo he hecho. Puedo decir: quiero lo bastante a mi madre para quedarme
junto a ela, s me he quedado junto a ella. No puedo determinar € vaor de
este afecto S no he hecho precisamente un acto que lo ratifica 'y lo define.
Ahora bien, como exijo a este afecto justificar mi acto, me encuentro
encerrado de un circulo vicioso.

Por otra parte, Gide ha dicho muy bien que un sentimiento que se
representa y un sentimiento que se vive son dos cosas cas indiscernibles:
decidir que amo a mi madre quedandome junto a ella o representar una
comedia que hara que yo permanezca con mi madre, es cas la misma cosa.
Dicho en otra forma, € sentimiento se construye con actos que se realizan; no
puedo pues consultarlos para guiarme por €. Lo cual quiere decir que no
puedo ni buscar en mi e estado auténtico que me empujara a actuar, ni pedir a
una moral los conceptos que me permitirdn actuar. Por |lo menos, dirdn
ustedes, ha ido a ver a un profesor para pedirle consgjo. Pero s ustedes, por
glemplo, buscan & consgo de un sacerdote, han elegido ese sacerdote y saben
mas 0 menos ya, en € fondo, lo que é les vaa aconsgar. Dicho en otraforma,
elegir € consgero es ya comprometerse. La prueba estd en que s ustedes son
crigianos, diran: consulte a un sacerdote. Pero hay sacerdotes
colaboracionistas, sacerdotes conformistas, sacerdotes de laresistencia. ¢Cudl
eegir? Y s € joven elige un sacerdote de la resistencia 0 un sacerdote
colaboracionista ya ha decidido € género de consgo que va a recibir. Asi, al
venirme a ver, sabia la respuesta que yo le daria y no tenia més que una
respuesta que dar: usted es libre, dija, es decir, invente. Ninguna moral
genera puede indicar o que hay gque hacer; no hay signos en e mundo. Los
catélicos dirdn: si, hay signos. Admitdmodlo: soy yo mismo € que dige €
sentido que tienen. He conocido, cuando estaba prisionero, a un hombre muy
notable que era jesuita. Habia entrado en la orden de los jesuitas en la
siguiente forma: habia tenido que soportar cierto nimero de fracasos muy
duros; de nifio, su padre habia muerto dejandolo en la pobreza, y € habia sido
becario en una institucion religiosa donde se le hacia sentir continuamente que
era aceptado por caridad; luego fracasd en cierto nimero de distinciones
honorificas que halagan a los nifios; después hacia los dieciocho afios, fracaso
en una aventura sentimental; por fin, a los veintidés, cosa muy pueril, pero que
fue la gota de agua que hizo desbordar € vaso, fracasd en su preparacion
militar. Este joven podia, pues, considerar que habia fracasado en todo; eraun
sgno, pero, ¢sgno de qué? Podia refugiarse en la amargura 0 en la
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desesperacion. Pero juzgo, muy habilmente segiin €, que era @ signo de que
no estaba hecho para los triunfos seculares, y que solo los triunfos de la
religion, de la santidad, de la fe, le eran accesibles. Vio entonces en esto la
palabra de Dios, y entré en la orden. ¢Quién no ve gque la decision del sentido
del signo ha sido tomada por é solo? Se habria podido deducir otra cosa de
esta serie de fracasos. por gemplo, que hubiera ssdo meor que fuese
carpintero 0 revolucionario. Lleva, pues, la entera responsabilidad de
desciframiento. El desamparo implica que elijamos nosotros mismos nuestro
Ser.

El desamparo va junto con la angustia. En cuanto a la desesperacion,
esta expresion tiene un sentido extremadamente smple. Quiere decir que nos
limitaremos a contar con lo que depende de nuestra voluntad, o con €
conjunto de probabilidades que hacen posible nuestra accion. Cuando se
quiere adguna cosa, hay sempre elementos probables. Puedo contar con la
llegada de un amigo. El amigo viene en ferrocarril 0 en tranvia: eso supone
que € tren llegard ala hora fijada, o que d tranvia no descarrilara. Estoy en €
dominio de las posibilidades; pero no se trata de contar con los posibles, sino
en la medida edtricta en que nuestra accion implica € conjunto de esos
posibles. A partir dd momento en que las posibilidades que considero no
estan rigurosamente comprometidas por mi accion, debo desinteresarme,
porque ningun Dios, ningun designio puede adaptar e mundo y sus posibles a
mi voluntad. En & fondo, cuando Descartes decia: vencerse mas bien a si
mismo que a mundo, queria decir la misma cosa: obrar Sin esperanza. Los
marxistas con quienes he hablado me contestan: Usted puede, en su accion,
que estara evidentemente limitada por su muerte, contar con e apoyo de otros.
Esto significa contar a la vez con lo que los otros haran en otra parte, en
China, en Rusia para ayudarlo, y a la vez sobre lo que haran més tarde,
después de su muerte, para reanudar la accion y llevarla hacia su
cumplimiento, que sera la revolucion. Usted debe tener en cuenta todo eso; si
no, no es mora. Respondo en primer lugar que contaré siempre con los
camaradas de lucha en la medida en que esos camaradas estan comprometidos
conmigo en una lucha concreta y comun, en la unidad de un partido o de un
grupo que yo puedo controlar méas 0 menos, es decir, en € cua estoy atitulo
de militante y cuyos movimientos conozco a cada instante. En ese momento,
contar con la unidad del partido es exactamente como contar con que €
tranviallegard ala hora o con que € tren no descarrilara. Pero no puedo contar
con hombres que no conozco fundandome en la bondad humana, o en €
interés del hombre por € bien de la ©ociedad, dado que € hombre es libre y
gue no hay ninguna naturaleza humana en que pueda yo fundarme. No sé qué
llegara a ser de la revolucion rusa; puedo admirarlay ponerla de gemplo en la

10



medida en que hoy me prueba que & proletariado desempeiia un pape en
Rusia como no lo desempefia en ninguna otra nacion. Pero no puedo afirmar
que esto conducira forzosamente a un triunfo del proletariado; tengo que
limitarme a lo que veo; no puedo estar seguro de que los camaradas de lucha
reanudaran mi trabgo después de mi muerte para llevarlo a un maximo de
perfeccion, puesto que estos hombres son libres y decidirdn libremente
mafiana sobre los que sera € hombre; mafiana, después de mi muerte, algunos
hombres pueden decidir establecer € fascismo, y los otros pueden ser lo
bastante cobardes y desconcertados para dejarles hacer; en ese momento, €l
fascismo sera la verdad humana, y tanto peor para nosotros; en realidad, las
cosas seran tales como el hombre haya decidido que sean.

¢Quiere decir esto que deba abandonarme a quietismo? No. En primer
lugar, debo comprometerme; luego, actuar segun la viga formula no es
necesario tener esperanzas para obrar. Esto no quiere decir que yo no deba
pertenecer a un partido, pero si que no tendré ilusion y que haré lo que pueda.
Por gemplo, S me pregunto: ¢Jlegard la colectivizacion, como ta, a
realizarse? No sé nada; sdlo sé que haré todo o que esté en mi poder para que
llegue; fuera de esto no puedo contar con nada.

El quietismo es la actitud de la gente gque dice: Los demas pueden hacer
lo que yo no puedo. La doctrina que yo les presento es justamente |o opuesto
a quietismo, porgque declara: Solo hay redlidad en la accion. Y va més lgos
todavia, porque agrega: EI hombre no es nada mas que su proyecto, no existe
mas que en la medida en que se rediza, no es, por lo tanto, mas que €
conjunto de sus actos, nada més que su vida. De acuerdo con esto, podemos
comprender por qué nuestra doctrina horroriza a algunas personas. Porgue a
menudo no tienen mas que una forma de soportar su miseria, y es pensar asi:
Las circunstancias han estado contra mi; yo vaia mucho mas de lo que he
sido; evidentemente no he tenido un gran amor, 0 una gran amistad, pero es
porque no he encontrado ni un hombre ni una mujer que fueran dignos, no he
escrito buenos libros porgue no he tenido tiempo para hacerlos, no he tenido
hijos a quienes dedicarme, porque no he encontrado al hombre con e que
podria haber redizado mi vida. Han quedado, pues, en mi, sin empleo, y
enteramente viables, un conjunto de disposiciones, de inclinaciones, de
posibilidades que me dan un valor que la smple serie de mis actos no permite
inferir. Ahora bien, en realidad, para € existencialismo, no hay otro amor que
el que se construye, no hay otra posibilidad de amor que la que se manifiesta
en e amor; no hay otro genio que € se manifiesta en las obras de arte; €
genio de Proust es la totalidad de las obras de Proust; € genio de Racine es la
serie de sus tragedias; fuera de esto no hay nada. ¢Por qué atribuir a Racine la
posibilidad de escribir una nueva tragedia, puesto que precisamente no la ha
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escrito? Un hombre que se compromete en la vida dibuja su figura, y fuera de
esta figura no hay nada. Evidentemente, este pensamiento puede parecer duro
para aguel que ha triunfado en la vida. Pero, por otra parte, dispone a las
gentes para comprender que sdlo cuenta la realidad, que los suefios, las
esperas, las esperanzas, permiten solamente definir a un hombre como suefio
desilusionado, como esperanzas abortadas, como esperas indtiles; es decir que
esto lo define negativamente y no positivamente; sin embargo, cuando se dice;
tl no eres otra cosa gue tu vida, esto no implica que € artista sera juzgado
solamente por sus obras de arte; miles de otras cosas contribuyen igualmente a
definirlo. Lo que queremos decir es que el hombre no es més que una serie de
empresas, que es la suma, la organizacion, € conjunto de las relaciones que
constituyen estas empresas.

En estas condiciones, |0 que se nos reprocha aqui no es en e fondo
nuestro pesimismo, Sino una dureza optimista.

Si la gente nos reprocha las obras novelescas en que describimos seres
flojos, débiles, cobardes y aguna vez francamente malos, no es Unicamente
porque estos seres son flojos, débiles, cobardes o malos; porque si, como Zola,
declararamos que son asi por herencia, por la accién del medio, de la sociedad,
por un determinismo organico o psicolégico, la gente se sentiria segura y
diriaz bueno, somos asi, y nadie puede hacer nada; pero € existenciadista,
cuando describe a un cobarde, dice que el cobarde es responsable de su
cobardia. No lo es porgue tenga un corazén, un pulmon o cerebro cobarde; no
lo es debido a una organizacion fisiologica, sino que lo es porque se ha
construido como hombre cobarde por sus actos. No hay temperamento
cobarde; hay temperamentos nerviosos, hay sangre floja, como dicen, o
temperamentos ricos; pero e hombre que tiene una sangre floja no por eso es
cobarde, porgue lo que hace la cobardia es el acto de renunciar o de ceder; un
temperamento no es un acto; € cobarde esta definido a partir del acto que
rediza. Lo que la gente Siente oscuramente y e causa horror es que € cobarde
gue nosotros presentamos es culpable de ser cobarde. Lo que la gente quiere
es que se nazca cobarde o héroe. Uno de los reproches que se hace amenudo a
Chemins de la Liberté se formula asi: pero, en fin, de esa gente que es tan
floja, ¢cOmo hara usted héroes? Esta objecion hace més bien reir, porque
supone gque uno nace héroe. Y en € fondo es esto lo que la gente quiere
pensar: S se nace cobarde, se esta perfectamente tranquilo, no hay nada que
hacer, se serd cobarde toda la vida, hagase 10 que se haga; S se nace héroe,
también se estara perfectamente tranquilo, se serd héroe toda la vida, se bebera
como héroe, se comerd como héroe. Lo que dice € existencidista es que €
cobarde se hace cobarde, € héroe se hace héroe; hay siempre para el cobarde
una posibilidad de no ser mas cobarde y para el héroe de degjar de ser héroe. Lo
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gue tiene importancia es e compromiso total, y no es un caso particular, una
accion particular lo que compromete total mente.

Asi, creo yo, hemos respondido a cierto nimero de reproches
concernientes a existencialismo. Ustedes ven que no puede ser considerada
como una filosofia del quietismo, puesto que define a hombre por la accion;
ni como una descripcion pesimista del hombre: no hay doctrina més optimista,
puesto gque € destino del hombre estd en d mismo; ni como una tentativa para
descorazonar al hombre agandole de la accidn, puesto que le dice que solo
hay esperanza en su accién, y que la Unica cosa que permite vivir al hombre es
el acto. En consecuencia, en este plano, tenemos que vérnosas con una moral
de accion y de compromiso. Sin embargo, se nos reprocha ademas, partiendo
de estos postulados, que aidamos a hombre en su subjetividad individual.
Aqui también se nos entiende muy mal.

Nuestro punto de partida, en efecto, es la subjetividad del individuo, y
esto por razones estrictamente filoséficas. No porque somos burgueses, sino
porque gqueremos una doctrina basada sobre la verdad, y no un conjunto de
bellas teorias, llenas de esperanza y sin fundamentos reales. En € punto de
partida no puede haber otra verdad que ésta: pienso, luego soy; ésta es la
verdad absoluta de la conciencia captandose a si misma. Toda teoria que toma
a hombre fuera de ese momento en que se capta a si mismo es ante todo una
teoria que suprime la verdad, pues, fuera de este cogito cartesiano, todos los
objetos son solamente probables, y una doctrina de probabilidades que no esta
suspendida de una verdad se hunde en la nada; para definir |o probable hay
que poseer lo verdadero. Luego para que haya una verdad cualquiera se
necesita una verdad absoluta; y ésta es smple, f&cil de acanzar, esta ala mano
de todo e mundo; consiste en captarse sin intermediario.

En segundo lugar, esta teoria es la Unica que da una dignidad a hombre,
la Unica que no lo convierte en un objeto. Todo materialismo tiene por efecto
tratar a todos los hombres, incluido uno mismo, como objetos, es decir, como
un conjunto de reacciones determinadas, que en nada se distingue del conjunto
de cuaidades y fendmenos que constituyen una mesa o una silla o una piedra.
Nosotros queremos constituir precisamente e reino humano como un conjunto
de valores dtintos del reino material. Pero la subjetividad que acanzamos a
titulo de verdad no es una subjetividad rigurosamente individua porque
hemos demostrado que en €l cogito uno no se descubria solamente a si mismo,
sino también a los otros. Por € yo pienso, contrariamente a la filosofia de
Descartes, contrariamente a la filosofia de Kant, nos captamos a nosotros
mismos frente a otro, y €l otro es tan cierto para nosotros como NOSotros
mismos. Asi, e hombre que se capta directamente por € cogito, descubre
también a todos los otros y los descubre como la condicién de su existencia.
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Se da cuenta de que no puede ser nada (en € sentido que se dice que es
espiritual, 0 que se es mao, o0 gque se es ceoso), salvo que los otros lo
reconozcan por tal.

Para obtener una verdad cualquiera sobre mi, es necesario que pase por
otro. El otro es indispensable a mi existencia tanto como € conocimiento que
tengo de mi mismo. En estas condiciones, € descubrimiento de mi intimidad
me descubre a mismo tiempo € otro, como una libertad colocada frente a mi,
gue no piensa y gue no quiere SN0 por o contra mi. Asi descubrimos en
seguida un mundo que llamaremos la intersubjetividad, y en este mundo €
hombre decide o que esy |o que son |os otros.

Ademas, s es imposible encontrar en cada hombre una esencia
universal que congtituya la naturdeza humana, existe, sn embargo, una
universalidad humana de condicion. No es un azar que los pensadores de hoy
dia hablen més facilmente de la condicion del hombre que de su naturaleza.
Por condicién entienden, con més o menos claridad, € conjunto de los limites
a priori que bosgugan su Stuacion fundamenta en e universo. Las
situaciones histéricas varian: € hombre puede nacer esclavo en una sociedad
pagana, o sefior feudal, o proletario. Lo que no variaes lanecesidad para él de
estar en € mundo, de estar ali en € trabajo, de estar ali en medio de los otros
y de ser dli mortal. Los limites no son ni subjetivos ni objetivos, o0 més bien
tienen una faz objetivay una faz subjetiva. Objetivos, porque se encuentran en
todo y son en todo reconocibles; subjetivos, porgque son vividosy no son nada
s & hombre no los vive, es decir, S no se determina libremente en su
existencia por relacion aellos. Y s bien los proyectos pueden ser diversos, por
lo menos ninguno puede permanecerme extrafio, porque todos presentan en
comun una tentativa para franquear esos limites o para ampliarlos o para
negarlos o para acomodarse a ellos. En consecuencia, todo proyecto, por mas
individual que sea, tiene un valor universal. Todo proyecto, aun € del chino,
el del hindu, o del negro, puede ser comprendido por un europeo.

Puede ser comprendido; esto quiere decir que € europeo de 1945 puede
lanzarse a partir de una situacion que concibe hasta sus limites de la misma
manera, y que puede rehacer en si e camino del chino, del hindd o de
africano. Hay universalidad en todo proyecto en € sentido de que todo
proyecto es comprensible para todo hombre. Lo que no significa de ninguna
manera que este proyecto defina al hombre para sempre, sino que puede ser
reencontrado. Hay siempre una forma de comprender a idiota, ad nifio, a
primitivo o a extranjero, sempre que se tengan los datos suficientes. En este
sentido podemos decir que hay una universalidad dd hombre; pero no esta
dada, esta perpetuamente construida. Construyo lo universal eligiendo; lo
construyo al comprender € proyecto de cualquier otro hombre, sea de la época
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que sea. Este absoluto de la eleccidn no suprime la relatividad de cada época.
Lo que & exigtencialismo tiene interés en demostrar es € enlace del caracter
absoluto del compromiso libre, por € cua cada hombre se redliza a redlizar
un tipo de humanidad, compromiso Siempre comprensible para cuaquier
épocay por cualquier persona, y lareatividad del conjunto cultural que puede
resultar de tal eleccion; hay que sefidar a la vez la rdatividad de
cartesianismo y € caracter absoluto del compromiso cartesiano. En este
sentido se puede decir, S ustedes quieren, que cada uno de nosotrosredizalo
absoluto al respirar, a comer, a dormir, u obrando de una manera cualquiera
No hay ninguna diferencia entre ser libremente, ser como proyecto, como
existencia que elige su esencia, y ser absoluto; y no hay ninguna diferencia
entre ser un asoluto temporalmente localizado, es decir que se ha localizado
en lahistoria, y ser comprensible universamente.

Esto no resuelve enteramente la objecion de subjetivismo. En efecto,
esta objecion toma todavia muchas formas. La primera es la que sigue. Se nos
dice: Entonces ustedes pueden hacer cualquier cosa; lo cual se expresa de
diversas maneras. En primer lugar se nos tacha de anarquia; en seguida se
declara: no pueden ustedes juzgar a los demés, porque no hay razén para
preferir un proyecto a otro; en fin, se nos puede decir: todo es gratuito en lo
gue ustedes eligen, dan con una mano lo que fingen recibir con la otra. Estas
tres objeciones no son muy serias. En primer lugar, la primera objecion:
pueden elegir cualquier cosa, no es exacta. La eeccion es posible en un
sentido, pero 1o que no es posible es no elegir. Puedo siempre elegir, pero
tengo que saber que, S no €ijo, también dijo. Esto, aunque parezca
edtrictamente formal, tiene una gran importancia para limitar la fantasia y €
capricho. Si es cierto que frente a una situacion, por gemplo, la Situacion que
hace que yo sea un ser sexuado que puede tener relaciones con un ser de otro
SEXo, que yo sea un ser que puede tener hijos estoy obligado a elegir una
actitud y gque de todos modos lleva la responsabilidad de una eleccion que, a
comprometerme, compromete a la humanidad entera, aunque ningun valor a
priori determine mi eleccion, esto no tiene nada que ver con € capricho; y s
Se cree encontrar aqui la teoria gideana del acto gratuito, es porque no sevela
enorme diferencia entre esta doctrina y la de Gide. Gide no sabe |o que es una
situacion; obra por simple capricho. Para nosotros, a contrario, € hombre se
encuentra en una Situacion organizada, donde esta d mismo comprometido,
compromete con su eleccion ala humanidad entera, y no puede evitar elegir: o
bien permanecera casto, o bien se casara sin tener hijos, o bien se casara 'y
tendré hijos; de todos modos, haga o que haga, es imposible que no tome una
responsabilidad total frente a este problema. Sin duda, elige sin referirse a
valores preestablecidos, pero es injusto tacharlo de capricho. Digamos mas
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bien que hay que comparar la eleccion mora con la construccién de una obra
de arte. Y aqui hay que hacer en seguida un ato para decir que no se trata de
una moral estética, porque nuestros adversarios son de tan mala fe que nos
reprochan hasta esto. El gemplo que dijo no es méas que una comparacion.

Dicho esto, ¢se ha reprochado jamés a un artista que hace un cuadro € no
inspirarse en reglas establecidas a priori? ¢Se ha dicho jamas cud es € cuadro
que debe hacer? Esta bien claro que no hay cuadro definitivo que hacer, que €

artista se compromete a la construcciéon de su cuadro, y que € cuadro por

hacer es precisamente € cuadro que habra hecho; esta bien claro que no hay
valores estéticos a priori, pero que hay valores que se ven después en la
coherencia del cuadro, en las relaciones que hay entre la voluntad de creacion
y € resultado. Nadie puede decir 1o que sera la pintura de mafiana; solo se
puede juzgar la pintura una vez redizada. ¢Qué relacion tiene esto con la
mora? Estamos en la misma Situacion creadora. No hablamos nunca de la
gratuidad de una obra de arte. Cuando hablamos de un cuadro de Picasso,

nunca decimos gue es gratuito; comprendemos perfectamente que Picasso se
ha construido tal como es, al mismo tiempo que pintaba; que e conjunto de su
obra se incorporaasu vida

Lo mismo ocurre en € plano de lamoral. Lo que hay de comuln entre €l
arte y la mora es que, con s dos casos, tenemos creacion e invencion. No
podemos decir a priori lo que hay que hacer. Creo haberlo mostrado
suficientemente a hablarles del caso de ese alumno que me vino a ver y que
podia dirigirse a todas las moraes, kantiana u otras, sSin encontrar ninguna
especie de indicacion; se vio obligado a inventar @ mismo su ley. Nunca
diremos que este hombre que ha elegido quedarse con su madre tomando
como base moral los sentimientos, la accion individua y la caridad concreta, o
que ha éegido irse a Inglaterra prefiriendo € sacrificio, ha hecho una eleccion
gratuita. EI hombre se hace, no esta todo hecho desde € principio, se hace a
elegir su moral, y la presion de las circunstancias es tal, que no puede degjar de
elegir una. No definimos a hombre gno en relacion con un compromiso. Es,
por tanto, absurdo reprocharnos la gratuidad de la el eccion.

En segundo lugar se nos dice: no pueden ustedes juzgar alos otros. Esto
es verdad en ciertamedida, y falso en otra. Es verdadero en e sentido de que,
cada vez que € hombre elige su compromiso y su proyecto con toda
sinceridad y con toda lucidez, sea cual fuere por lo demés este proyecto, es
imposible hacerle preferir otro; es verdadero en € sentido de que no creemos
en € progreso; € progreso es un mejoramiento; € hombre es sempre €
mismo frente a una Situaciéon que variay la eeccidon se mantiene siempre una
eleccion en una stuacion. El problema moral no ha cambiado desde
momento en que se podia eegir entre los esclavistas y 10s no esclavistas, end
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momento de la guerra de Secesion, por gemplo, hasta e momento presente,
en que se puede optar por € M.R.P. o los comunistas.

Pero, sin embargo, se puede juzgar, porgue, como he dicho, se elige
frente a los otros, y uno se elige a si frente a los otros. Ante todo se puede
juzgar (y éste no es un juicio de valor, Sno un juicio 10gico) que ciertas
elecciones estén fundadas en € error y otras en la verdad. Se puede juzgar a
un hombre diciendo que es de maa fe. S hemos definido la situacion del
hombre como una eleccion libre, sin excusas y sin ayuda, todo hombre que se
refugia detrés de la excusa de sus pasiones, todo hombre gue inventa un
determinismo, es un hombre de malafe.

Se podria objetar: pero ¢por que no podria elegirse a si mismo de mala
fe? Respondo que no tengo que juzgarlo moralmente, pero defino su mala fe
como un error. Asi, no se puede escapar a un juicio de verdad. La maafe es
evidentemente una mentira, porque dismula la total libertad del compromiso.
En & mismo plano, diré que hay también una maa fe s dijo declarar que
ciertos valores existen antes que yo; estoy en contradiccion conmigo mismo s,
alavez, los quiero y declaro que se me imponen. S se me dice: ¢y S quiero
ser de maa fe?, responderé: no hay ninguna razén para que no lo sea, pero yo
declaro que usted lo es, y que la actitud de estricta coherencia es la actitud de
buena fe. Y ademas puedo formular un juicio moral. Cuando declaro que la
libertad a través de cada circunstancia concreta no puede tener otro fin que
quererse a si misma, s & hombre ha reconocido que establece valores, en €
desamparo no puede querer Sino una cosa, la libertad, como fundamento de
todos los valores. Esto no significa que la quiera en abstracto. Quiere decir
simplemente que los actos e los hombres de buena fe tienen como Ultima
significacion la busgueda de la libertad como tal. Un hombre que se adhiere a
tal o cual sindicato comunista o revolucionario, persigue fines concretos; estos
fines implican una voluntad abstracta de libertad; pero esta libertad se quiere
en lo concreto. Queremos la libertad por la libertad y a través de cada
circunstancia particular. Y a querer la libertad descubrimos que depende
enteramente de la libertad de los otros, y que la libertad de los otros depende
de la nuestra. Cietamente la libertad, como definicion del hombre, no
depende de los demés, pero en cuanto hay compromiso, estoy obligado a
querer, d mismo tiempo que mi libertad, la libertad de los otros;, no puedo
tomar mi libertad como fin s no tomo iguamente la de los otros como fin. En
consecuencia, cuando en € plano de la autenticidad total, he reconocido que el
hombre es un ser en e cua la esencia esta precedida por la existencia, que es
un ser libre que no puede, en circunstancias diversas, sino querer su libertad,
he reconocido a mismo tiempo que no puedo menos de querer |a libertad de
los otros. Asi, en nombre de esta voluntad de libertad, implicada por la
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libertad misma, puedo formar juicios sobre los que tratan de ocultar la total
gratuidad de su existencia, y su total libertad. A los que se oculten su libertad
total por espiritu de seriedad o por excusas deterministas, los llamaré
cobardes; a los que traten de mostrar que su existencia era necesaria, cuando
es la contingencia misma de la apaicion del hombre sobre la tierra, los
llamaré inmundos. Pero cobardes o inmundos no pueden ser juzgados més que
en € plano de la estricta autenticidad. Asi, aungque € contenido de la mora sea
variable, cierta forma de esta moral es universal. Kant declara que la libertad
sequiereasi mismay lalibertad de los otros.

De acuerdo; pero @ cree que lo forma y lo universa son suficientes
para constituir una moral. Nosotros pensamos, por € contrario, que los
principios demasiado abstractos fracasan para definir la accion. Todavia una
vez mas tomen € caso de aque adumno: ¢en nombre de qué, en nombre de
qué gran maxima moral piensan ustedes que podria haber decidido con toda
tranquilidad de espiritu abandonar a su madre o permanecer a lado de dla?
No hay ningiin medio de juzgar. El contenido es siempre concreto y, por tanto,
imprevisible; hay siempre invencion. La Unica cosa que tiene importancia es
saber § la invencion que se hace, se hace en nombre de la libertad.
Examinemos, por g emplo, los dos casos siguientes; veran en qué medida se
acuerdan y sin embargo se diferencian. Tomemos EI molino a orillas dd
Floss. Encontramos alli una joven, Maggie Tulliver, que encarna e vaor de la
pasion y que es consciente de ello; estd enamorada de un joven, Stephen, que
estd de novio con otra joven indgnificante. Esta Maggie Tulliver, en vez de
preferir atolondradamente su propia felicidad, en nombre de la solidaridad
humana elige sacrificarse y renunciar ad hombre que ama. Por € contrario, la
Sanseverina de la Cartuja de Parma, que estima que la pasion constituye €
verdadero valor del hombre, declararia que un gran amor merece sacrificios,
que hay que preferirlo a la trivididad de un amor conyuga que uniria a
Stephen y a la joven tonta con quien debe casarse; elegiria sacrificar aéstay
redlizar su felicidad; y como Stendhal |o muestra, se sacrificard a si misma en
el plano apasionado, s esta vida lo exige. Estamos aqui frente a dos morales
estrictamente opuestas: pretendo que son equivalentes; en los dos casos, o que
se ha puesto como fin es la libertad. Y pueden ustedes imaginar dos actitudes
rigurosamente parecidas en cuanto a los efectos. una joven, por resignacion
prefiere renunciar a su amor; otra, por apetito sexual prefiere desconocer las
relaciones anteriores del hombre que ama. Estas dos acciones se parecen
exteriormente a las que acabamos de describir. Son, Sin embargo, enteramente
distintas: la actitud de la Sanseverina esta mucho més cerca que la de Maggie
Tulliver de una rapacidad despreocupada. Asi ven ustedes que este segundo
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reproche es, alavez, verdadero y falso. Se puede elegir cualquier cosa s esen
el plano del libre compromiso.

La tercera objecién es la siguiente: reciben ustedes con una mano lo que
dan con la otra: es decir, que en d fondo los valores no son serios, porgque los
eligen. A eso contesto que me molesta mucho que sea asi: pero s he
suprimido a Dios padre, es necesario que alguien invente los valores. Hay que
tomar las cosas como son. Y, ademas, decir gue nosotros inventamos los
valores no significa mas que esto: la vida, a priori, no tiene sentido. Antes de
que ustedes vivan, la vida no es nada; les corresponde a ustedes darle un
sentido, y e valor no es otra cosa que este sentido que ustedes eligen.

Por esto se ve que hay la posibilidad de crear una comunidad humana.
Se me ha reprochado € preguntar s € existencialismo era un humanismo. Se
me ha dicho: ha escrito usted en Nausée que los humanistas no tienen razon,
se ha burlado de cierto tipo de humanismo; ¢por qué volver otra vez a lo
mismo ahora? En redidad, la palabra humanismo tiene dos sentidos muy
distintos. Por humanismo se puede entender una teoria que toma al hombre
como fin'y como valor superior. Hay humanismo en este sentido en Cocteau,
por gemplo, cuando, en su reato Le tour du monde en 80 heures, un
persongie dice, porque pasa en avion sobre las montafias. e hombre es
asombroso. Esto significa que yo, personalmente, que no he construido los
aviones, me beneficiaré con estos inventos particulares, y que podré
personalmente, como hombre, considerarme responsable y honrado por los
actos particulares de algunos hombres. Esto supone que podriamos dar un
valor a hombre de acuerdo con los actos més altos de ciertos hombres. Este
humanismo es absurdo, porgque solo € perro o @ cabalo podrian emitir un
juicio de conjunto sobre e hombre y declarar que el hombre es asombroso, 10
que ellos no se preocupan de hacer, por |0 menos gque yo sepa. Pero no se
puede admitir que un hombre pueda formular un juicio sobre e hombre. El
existencialismo lo dispensa de todo juicio de este género; € exigtenciaista no
tomara jamés al hombre como fin, porque sempre esta por redizarse. Y no
debemos creer que hay una humanidad a la que se pueda rendir culto, a la
manera de Augusto Comte. El culto de la humanidad conduce a humanismo
cerrado sobre si, de Comte, y hay que decirlo, a fascismo. Es un humanismo
gue No queremos.

Pero hay otro sentido del humanismo que significa en € fondo esto: €
hombre estd continuamente fuera de si mismo; es proyectandose vy
perdiéndose fuera de si mismo como hace existir al hombre y, por otra parte,
es persiguiendo fines trascendentales como puede exitir; siendo € hombre
este rebasamiento mismo, y no captando los objetos sino en relacion a este
rebasamiento, esta en € corazon y en € centro de este rebasamiento.
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No hay otro universo que este universo humano, € universo de la
subjetividad humana. Esta union de la trascendencia, como congtitutiva del
hombre no en & sentido en que Dios es trascendente, sino en & sentido de
rebasamiento y de la subjetividad en € sentido de que € hombre no esta
encerrado en si mismo Sino presente siempre en un universo humano, es lo
que llamamos humanismo existencialissa. Humanismo porque recordamos a
hombre que no hay otro legidador que d mismo, y que es en & desamparo
donde decidira de si mismo; y porgue mostramos que no es volviendo hacia si
mismo, sino siempre buscando fuera de si un fin que es tal o cud liberacion,
tal o cual redizacion particular, como € hombre se redizara precisamente
como humano.

De acuerdo con estas reflexiones se ve que nada es mas injusto que las
objeciones que nos hacen. El existencialismo no es nada méas que un esfuerzo
por sacar todas las consecuencias de una posicion atea coherente. No buscade
ninguna manera hundir a hombre en la desesperacion. Pero si se llama, como
los cristianos, desesperacion a toda actitud de incredulidad, parte de la
desesperacion original. El existencialismo no es de este modo un ateismo en €
sentido de que se extenuaria en demostrar que Dios no existe. Mas bien
declara: aungue Dios existiera, esto no cambiaria; he agui nuestro punto de
vista. No es que creamos que Dios existe, Siho gue pensamos gue & problema
no es el de su existencia; es necesario que € hombre se encuentreasi mismoy
se convenza de gue nada pueda salvarlo de si mismo, asi sea una prueba vélida
de la existencia de Dios. En este sentido, € existencialismo es un optimismo,
una doctrina de accion, y solo por maa fe, confundiendo su propia
desesperacion con la nuestra, es como los cristianos pueden Ilamarnos
desesperados.

http://psikolibro.blogspot.com
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